2013年5月31日

我人生某時


這部落格停一陣了,因為在現實世界裡時間管理能力不好,連帶虛擬世界的產出也受影響。這樣的事其實很可怕,就像一家不推出新產品的公司,下一步就是關門。
…………………....................................


收到封電子喜帖,地點在 Tashkent

Tashkent 是中亞烏茲別克首都,實在太遠了,不可能參加。新郎是我短居德國一年的同事。


據說前東京都知事石原慎太郎有回在德國巧遇大江健三郎,聊到潛水往事,身為文壇老友的大江勸他寫成文章,後來石原果真寫成散文,結集我人生某時(わが人生の時の時),大受歡迎。接到德國老同事帖子,也想起自己的人生某時。


2010 短居德國時,烏茲別克的 F 與哈薩克的 R 是我最熟同事,姓氏都很難唸,據說中亞人為不讓俄共辨識每個人姓名,故意這麼取。第一次碰面,他們熱情自我介紹,但我根本沒聽懂他們的名字是什麼。

我德文不行,所以他們和我用英語溝通,但當他們討論研究很熱烈時,會改用俄文,越來越激動。有時轉換俄文,他們會向我致歉,因在我面前用不懂的語言溝通是不禮貌的,他們這麼說。其實他們不知道,當他們用英語討論很快很激動時,我也是聽不懂的。


我覺得他們都像九官鳥,烏茲別克  F 的母語除俄文還有烏茲別克語,此外他在瑞典唸三年書,瑞典話也流利,所以他能講俄、烏茲別克、英、瑞典、德、法語。哈薩克  R 其實是烏克蘭人,父母從烏克蘭移民至哈薩克,所以能講俄、英、德、法、烏克蘭語,但不太會哈薩克話,他們家中只講俄語和烏克蘭語,類似台灣的四川家庭只說國語四川話不講台語一樣,很難想像。

F 與遠在烏茲別克的母親通電話時,偶提到我,他說母親過去對台灣的認識只有兩個,一是台北,二是蔣介石,現在我是他的第三印象。沒想在世界某個角落,我是與蔣介石齊名的人。


兩個相互陌生國家的人相識,其實很危險,容易以偏概全。第一次碰面我跟他們說德國鎖的設計與台灣很不同,他們以為台灣是個每天在研究鑰匙與鎖的國家。我的以偏概全大約是他們國家每天吃烤肉,兩人在超市只買肉和烤肉佐料,請他們去鎮上的台灣牛肉麵店,當天下午兩人就昏睡桌上,因肉類補充太少了。

收到喜帖,往事如走馬燈,像雪夜喝龍舌蘭打桌球,球越變越多顆,看 2010 澳網,下廚招待他們一桌台菜,聊周星馳和周潤發 (真的認識),比賽世界各國首都接龍 (沒丟台灣的臉),在阿姆斯特丹買他們最愛的教父電影 T-shirt,兩度離開德國取下手機門號前都接到他們道別電話,那是法蘭克福機場,還有這兩人始終堅持煉乳是俄國發明的。


人生像騎腳踏車,為保持平衡,必須不斷前進,畢業、事業、成家,各國皆然。與我不同的是,他們倆繼續待在異鄉,他們都不喜歡德國人,看球最樂見德國輸,雖然 R 的哥哥在德國 Freiburg 當足球教練。問及為何還待德國,R 說年輕時想當外交官,不斷學語言,博士畢業後想當國際企管顧問,但這類工作只有德國有,就像他哥,要當足球教練當然得當德國的。


然後發現,那年,我來往的其實都是德國異鄉人,利比亞、土耳其、波蘭、亞塞拜然、土庫曼、義大利、西班牙 (好吧,其實是因為我一直在語言學校的關係)。想起英國作家艾倫狄波頓的書,他擔任倫敦希斯洛機場駐站作家,清潔工安娜希望能被寫進書裡,等動筆寫了,安娜開始煩惱,希望別寫出名字,因她當初在家鄉羅馬尼亞音樂學校表現傑出,親友都以為她在英國變聲樂家了。


也許,為了尋找自己在全球體系的定位與認同,我們都不免扮演一下異鄉人,然後,希望自己的選擇並沒有錯。


像波特萊爾那首異鄉人的詩 :

告訴我,謎樣的人,你最愛誰 ?
是你的父親 ? 母親 ? 姐妹或兄弟 ?
我沒有父親,也沒有母親、姐妹、兄弟,
朋友呢 ?
你使用的字眼,到現在我仍然不懂其意,
國家呢 ?
我不知道它位在哪個緯度,
美呢 ?
如果那是女神與不朽,我自然會愛上,
黃金呢 ?
我憎恨它,就像你們憎恨上帝。
唉,奇怪的異鄉人,究竟你愛什麼呢 ?
我愛那雲,那飄逝的雲,
在那邊,那些奇妙的雲。






7 則留言:

  1. 很開心,在5月結束前,有更新的文章出現!(好吧,雖然是6/1才發現的)
    波赫士說,他的文章是為幾位好朋友而寫的...
    不知為什麼,我覺得這句話很動人.

    回覆刪除
  2. 謝謝你的持續捧場,不離不棄,
    而且竟然這麼快就發現了.

    五月中我才剛帶學生去花蓮參訪!

    回覆刪除
  3. 覺得讀起來很有感情跟韻味耶~

    回覆刪除
  4. 哈哈你是相隔一年第一個留言的人,
    烏茲別克同事今年八月來台灣找我了,
    帶他在台北台南逛了逛, 也有來所上
    他們兩人已經實現夢想,
    開了國際顧問公司了...

    回覆刪除
  5. 那我要當相隔一年第二個留言的人.(小聲~)
    雖然沒有留言,還是偶爾會飄過來啊.

    回覆刪除
  6. 天啊, 原來真的還有人連過來,
    謝謝不離不棄 !
    其實這個 blog 沒有廢掉,
    生活中或閱讀中, 常有許多念頭想寫,
    就等時間,
    一定會繼續 po 文的 !
    哈哈真的不好意思

    回覆刪除
  7. 王鼎鈞先生有個閑章,刻的是"苦若能甘",
    他說寫作像下廚作菜,別人品嚐。其中的滋味近於苦若能甘。(不知您寫作的心情是什麼?)

    我們這些讀文章的人,坐享其成(慚愧啊~)
    坦白說,這裡的文章比很多坊間的出版品還好看,就像您在談艾靈頓公爵那篇爵士樂文章最後的提問~
    讀了這些文章後,哀傷,也因此被撫平了

    回覆刪除