Instagram，2013

2013 年，手機下載了 Instagram，照相濾鏡上傳，一氣呵成。日本攝影師森山大道說，只要拍了兩千卷照片，誰都能製作一本攝影集。手機時代，用 Instagram 代替，也算 2013 攝影集了。

一月

拍婚紗，導致這月被拍多於拍照。張愛玲說，照片這東西像嗑瓜子，滋味自己知道，影像只是生命的碎殼。我想婚紗也如此，不是太多賓客真的認真翻看婚紗，連新人也不太看 (我一點不想看頭髮被梳成賽亞人的自己)，不過這些碎殼是籌辦婚禮繁瑣中的 fun，我選了沒去過的景點，讓拍攝成了冬日旅遊。傳說中，婚紗地點理應是新人的故事重現，但回憶也可以是被持續創造的。

趁著被調整 pose 空檔，隨手拍幾張，南投忘憂森林與天空的院子。

二月

我的辦公室，可看見很大片天空，天氣好時，那種藍色有白的感覺，像原研哉說的空白，掩蓋了其他顏色存在。高信疆去世時，張大春曾說，他很懂得聆聽別人的夢，我現在的工作，常可以聆聽別人的夢，希望我有漸漸讓別人的夢更接近藍色天空一點。

三月

工作與家庭緣故，很少在一個城市連續待滿四天，近代社會學裡，流動 (Fluidity) 相對固著 (Rootedness)，在現時資本社會似乎隱含進步概念。社會學家 Bauman 說「流動的現代性」(Liquid Moderinity)，讓流動的身分隱喻如浪遊、移居、流亡者全成了時髦詞。所以我們在臉書打卡，機場找WiFi，台北開會，花蓮口試，歐洲出差，裡頭潛藏進步的符號；相反地停滯似隱含蕭條衰退，我們很少跟大眾宣佈，今日我要回家刷馬桶種花或整理書櫃，好像沒了進取。

但現實不是如此，有時我覺得自己像住在軌道上，其實不浪漫，也沒有流動的現代性。某週五傍晚，自強號駛過鐵橋，拍下雲林夕照，窗口或許是北港溪。想到夏宇的詩，「微微的顛簸中，時代轟轟的過去，留下黝黑的洞口。」

四月

到高雄看普立茲攝影獎展覽，森山大道說，照片是光與時間的化石，這些新聞照片都是悲傷的化石，裡頭有森山說的「無法明白出示的東西」。也許我們都是藉著往日悲傷，逐漸學習過得更好。

五月

帶學生至花蓮參訪，雖主題是原民音樂展演，不能免俗也到觀光客的七星潭與松園別館，並買包子麻糬。我有批不可思議的學生，正耕耘著我 23 歲從未企想過的事。

六月

2013 進洲際棒球場兩次，三月先經典賽，中職開打後，也一直想進場看曼尼。事繁耽擱，六月底訂完預售票，曼尼竟提早落跑，只晚了一週，果然看台許多空位。

七月

夏天入颱風季，暴風襲來前，校園裡仍有持續鍛鍊自己的人。

有時水氣陽光搭配得當，彩虹便露臉了，不同城市的彩虹持續紀錄著移動人生。

也接了產學計畫，整個夏季都與鹽為伍，好像對家鄉更瞭解了些。

八月

台北公出，遇到史上最高溫，只好躲進地底，原來四十度是這感覺。

月底至南歐度了蜜月，馬賽港鮮魚湯，我總覺得像台南虱目魚罐頭。然後遇上新球季的巴薩開幕戰，上半場就 6:0，至今我還不知對手是哪城市。巴塞隆納，這城市每回都這麼好。

九月

台中多了兩隻狗，假的是布偶禮物，真的是客人(狗)，偶爾造訪。真狗不知假狗也是狗，牠可能覺得那是枕頭吧。

中秋節，老家門口溜冰場，調了濾鏡，傍晚天空竟成紫色。南部秋天很靜謐 (除許多烤肉的人)，卻熱得不得了。

十月

某忙碌恐怖的一週尾聲，演講結束，大學學妹領我至公司陽台，看台南天際線，望著遠方身在其中的孜孜矻矻，突有超脫的平靜 (其實是因兩天沒睡了)。

謝銘祐拿金曲獎，成了台南 Logo，第一屆安平南吼音樂季很成功。連橫在 1921 年寫下「安平海吼，為天下奇。自夏徂秋，厥聲迴薄」，至此南吼便成安平海風代稱了。 

月底變成台中爵士音樂節，還是人山人海。十月都在跑音樂節。

十一月

轉涼了，尤其台北出差，旗正飄飄。但淡水港邊還是有大清早短衣垂釣的勇者。

月底至高雄橋頭糖廠參加文創活動，這兒沒有冬天嗎 ?

十二月

東華大學，來去匆匆，只在東部待 16 小時，順道去了現在很紅的雲山水，烏雲底，湖還是綠的。東岸永不讓人失望。

持續移動，火車途經彰化雲林，拍了冬日蕭索，然後一年結束。馬奎斯說，生命不是一個人活著就好，而是一個人記得的，以及為了重述此生，而用什麼方式記得它。這些軌道與影像便是我記住 2013 的方式，顛簸裡，也成就了些哲學，像狄波頓 (de Botton)《旅行的藝術》裡談的，很少地方比行進中的飛機輪船火車更能讓人傾聽內心的聲音。

當然，如此頻繁地移動消耗，像被榨乾般，難免令人沮喪憂鬱。憂鬱好像是件很酷的事，但我較喜歡帕慕克 (Orhan Pamuk) 的解釋，其實快樂才真正需要勇氣，像行為藝術。消耗而能保持快樂，才是最酷的姿勢吧。

移動間，我總想起電影《玩命關頭 3》的對白，「人生很簡單，你作了決定，然後不再回頭」 (Life is simple. You make choices and don't look back)。

2013 年，部落格的經營也是不及格的，文章日少，幾近停產。在大學任教的作家柯裕棻說，「寫散文是浮出水面換氣的時候，不用那麼撐起什麼東西。」頗有道理，但這樣看來我好像已溺斃了，一年復始，至少得證明憋氣功力有進步了。

董橋有篇文章「通識是閑人的境界」，談到清代趙穆的刻章「作個閑人」，他說，「能作閒人是通識最高境界」，心嚮往之。這部落格曾試圖通識，但顯然境界有待琢磨，來年，還很長的路要走。