這種形而下的聯想實在很難說出口，因為這表示根本沒看懂電影。幸好最近楊照重新翻譯《老人與海》，海明威估計要開始流行了，加上這裡實在荒蕪很久，還是硬把這兩主題牽扯一下。
我的世代，國中國文課本還有《老人與海》，猶記當年導師問大家，誰讀過《老人與海》，氣氛肅穆，空氣凝結，害我不敢舉手，深怕五十雙眼神投射過來。後來意外當了老師，我也從不敢問台下是否讀過什麼，因為冷場很尷尬。
後十餘年，讀海明威其他作品，很少再看《老人與海》，但有些符號會讓我聯想這本兒時讀物，例如狄馬喬、馬林魚隊、邁阿密、魯賓遜漂流記、白鯨記、海角一樂園、基督山恩仇記等 (都與海洋有關，這到底是想像力豐富還是貧乏)，當然，看海賊王也會讓我想到這本書。
說真的，《少年 Pi》和《老人與海》，唯一共同點就是有個人漂流在海上，太陽很大，肚子很餓，其餘相似處很少。老人
Santiago 是古巴人，漂流在加勒比海，Pi 是印度人，在太平洋；老人捕魚，Pi 求生；老人的故事在 1950
年代，只漂流 3 天 (雖然海巡隊還是出動了)，Pi 在 1977 年，漂了 277 天；陪伴老人是隻 18 呎馬林魚，Pi 的同伴是孟加拉虎；老人自願漂流對抗命運，少年 Pi 莫名奇妙人生就滅頂了；老人是捕魚高手，Pi 開始捕魚是為餵飽老虎，且他最後只擅長釣烏龜。
好吧，這兩部作品真的沒相關，我只是要掩飾自己戴 3D 眼鏡不太舒服，沒很認真看電影而已。但都寫到這了，還是要整理些心得。
第一個是孤獨。
梭羅在《湖濱散記》說，孤獨產生自由，自由又生力量。老人 Santiago 習慣在船上自言自語，他常跟鳥魚對話，也想棒球，偶像狄馬喬會怎麼作，他認為自己向大魚搏鬥，應該對得起狄馬喬了；想起年輕時在酒館，與黑人比賽握手把，僵持一天一夜獲勝的往事；入睡後，夢見綿長黃色沙灘，有成群獅子。大海的孤卓，把過去現在和未來攪在一起。
少年 Pi 用 16 頁篇幅和老虎理查帕克對話，那是他的幻覺；他渴望閱讀，但船上只有求生手冊，所以他讀了一萬遍；也每天用最小的字寫日記，盡量忙碌日子才過得下去 (結果最後是筆先用光而不是紙)，他說時間是讓人窮緊張的幻影，能活下來就是因沒有時間觀念，他還得用暈船和哨子馴服老虎，在暴風雨乞求上帝。
這孤卓隱含一種相對性，老人原本對抗的是比船大一倍的馬林魚，少年面對飢餓孟加拉虎，但最後反而產生聯繫，成為共同體，一併對抗鯊魚 (可憐的鯊魚在兩本小說都是反派)。敵我成了相對性，這種相對性讓老人與少年在大海變強韌，看待恐懼的標準變了。少年 Pi 的心得是，恐懼才是人生真正的對手，只有恐懼能擊潰生命。或像吳爾芙對康拉德作品的評論，人心遠比海洋更複雜，它有自己的風暴，自己黑夜的奴隸。
莊子說，「獨往獨來，是謂獨有，獨有之人，是之謂至貴」。但，這種道家的至貴了悟，並不足為外人道，老人回到港口後，18 呎的馬林魚被鯊魚啃光了，僅剩魚骨，沒人知道他的英勇；日本調查員不相信 Pi 的故事，沒人知道在大洋發生什麼事。人唯一需面對交代的，其實只有自己。
第二個心得是命運。
老人 Santiago 不是出海才成就孤獨，他在漁港便是孤單的人，連續 84 天未補到魚，完全的負運人生，海明威描寫這位天生硬漢 (也是他自己)，終於釣上大魚，這魚比船大一倍，他沒放開釣線也沒畏懼死亡，讓魚把船拖至外海，老人在故事裡的名言是 :「人不是生來被打敗的，人可以被摧毀，不能被打敗」(我真的在小時作文比賽套用過這句，真是矯情得可怕，很符合那大時代的樣板氛圍)。
少年 Pi 與老人不同，既不孤獨也非硬漢，父親是動物園老闆，掌管 53 人，生物學優等生，一家四口準備搭日本貨輪移民加拿大，應許之地。大浪襲來瞬間人生變了色，來不及好好告別，他到第二天快渴死時決定置之死地而後生，少年的孤獨與硬漢是環境逼迫出的，他必須主動挑釁老虎與厄運，才能馴服。
兩人初衷不同，結果近似，皆是搏鬥的故事，與大海拼搏是西方文學主要流派，裡頭隱含對上帝與命運的謙卑。老人與少年皆不認命，在命運前卻輸個精光，老人戰勝大魚，回到岸邊，但整條魚已被鯊魚啃光，他說，「如果有地方在賣運氣，我很願意買些運氣來」。少年漂流至墨西哥海灘獲救，但其實第一天他便家破人亡了，且漂流真相可能是人吃人的第二個故事。
努力對抗命運，改變了小的，卻發現無法動搖大的，這才是人生真相。像曾國藩的臨終遺言「不信書，信運氣；公之言，傳萬世」，這是對命運的推崇與敬畏。
到這裡，你終於發現了，以上心得都很牽強，因為社會科學的質化研究說，如果拿兩個不相干的個案比較，最後歸納出的，勢必只有很膚淺表面的結論，看來這文章是個好例子。例如你拿西瓜和棒球比較，最後只能有圓的東西會滾動這種廢話 (天份好一點的會發現牛頓定律)。
(當然你也可能發現，大的球體可拿來吃這種謬論，但這純粹是因個案數太少了)
為了讓這篇文章增加一些有意義內容，應該再談點海明威的小說。( 我真的不是在用少年 Pi 舖梗談小說如何收尾 )
海明威的小說結尾一直是我以為的經典，文學如何結尾是大學問，對推理科幻武俠等類型小說而言，結局的高潮鋪陳不是問題，但對純文學，結尾的平淡餘韻反是困難。我一直在找研究小說結尾的書而未果，《卜洛克的小說學堂》說，偉大文學作品很少是靠出人意表結局吸引讀者的，常見安排是，一開始就注定悲劇收場，主角卻還是一步步走了過去，結尾反格外冷酷。
艾柯 (Eco) 則這樣描述他的寫作經驗，「每次我的小說快寫到尾聲就覺苦惱，根據作品邏輯它要停止了，我也得跟著停止，且我發現越堅持下去只會更弄糟作品」，可見結尾的自制很難，且越平淡越難。像拜倫說的，沒有一件事比詩的起頭更難，除了它的結尾。
海明威怎麼寫《老人與海》最後一段 ? 老人回到岸上，倒頭大睡，下午有觀光客來到酒店，一位女士看到大魚白色脊骨，他寫 :
她問一位侍者 :「那是什麼?」指著那條了不起的魚的長脊骨，現在看來好像只是等著要被海浪沖走的垃圾。
「大鯊魚，」侍者說「鯊魚。」他意思是要解釋發生了什麼事。
「我不知道鯊魚竟然有這麼漂亮，形狀這麼美的尾巴。」
「我也不知道。」她身旁的男伴說。
沿著路往上，在他的小屋裡，老人又睡著了。他還是趴著睡，男孩坐在他身邊看著他。老人正夢見了獅子。
簡潔又有餘韻。
海明威被視為文學極簡主義
(Minimalism) 代表，他不喜歡意識流，所以很少寫人物內心情緒，只寫事件本身與對白。楊照稱這是冰山敘事法，只寫露出水面的冰山，主角都很省話，但字裡行間卻有水面下的氛圍與稜角，其實很難。馬奎斯認為，海明威是文學史上最傑出擅寫對話的巧匠。
英文原文更明顯，所有句子都是簡單過去式，對白則是簡單現在式，每個句子都短，字彙都在 6 個字母內，中學程度。海明威不喜歡長句，所以他的文章有大量的
“and”，用 “and” 不斷將太長句子拆成短句，形成韻律。這違反了英文寫作邏輯，在寫作課中，有許多盡量不用
“and” 而讓句子產生變化同時又不要太早斷句的技法，海明威討厭這些花招，他說「文章是建築而非裝潢，巴洛克風格的時代結束了」。很像卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》中說的，語言的輕巧，就是「意義透過看似沒有重量的語文結構傳達出來。」
( 我覺得楊照的評論很有趣，他說海明威與村上春樹都讓讀者覺得，寫小說實在容易，我也可寫一本，等模仿寫出來後，才發現全不是那麼回事 )
我也喜歡海明威生前出版的最後一本小說《危險之夏》(The Dangerous Summer)，這是我在某個夏季當兵時，帶進軍營的小說 (我真的不是因為覺得當兵很危險才帶這小說進去的)。
Life 雜誌請海明威到西班牙寫鬥牛，特別是當時如日中天的兩位鬥牛明星，結果海明威把 1 萬字報導文學寫成 12 萬字小說，當時雜誌在草稿上的批注是「真該有人去告訴這狗娘養的，他是為雜誌寫稿，不是百科全書。」
小說結束在鬥牛士路易米蓋受了重傷，手術後海明威到病房看他。結尾這麼寫 :
「很抱歉我無法進入療養室，」我說 :「痛的情形怎麼樣?」
「還好，厄寧斯 (海明威名)。」他說得十分溫柔。
「馬諾羅 (醫生名) 會減輕你的痛苦。」
他溫和地笑笑。
「他有。」他說。
「要不要我帶走一些人?」
「可憐的人，」他說 :「上次也勞駕你，我很想念你。」
「我們馬德里再見，」我說 :「也許我們一走，有些人會跟著走。」
「我們一起上報的照片大家都很好看。」他說。
「我會到羅伯醫院看你。」
「我早預留了房間。」他說。
我在軍營反覆讀了這結尾 20
次，幸好在軍中眼神持續盯著同一頁不算太奇怪，畢竟大部分時間我們都只是在發呆。
我個人最喜歡的，則是《戰地春夢》(A Farewell to Arms) 結尾，這也是海明威評價最高的小說。第一人稱主角 (就是海明威自己) 在一戰的義大利戰場受傷，於野戰救護站與護士凱薩琳相戀，結尾女主角不幸在瑞士醫院難產死了。
小說最後一頁這麼寫 :
她血流個不停，一次又一次，他們止不住血。我走進去，陪著她直到死去，她沒醒來過，死時很快。
房外走廊上，我對醫生說 : 「今天晚上，我有什麼事可做 ?」
「沒有，沒事，我送你回旅館吧。」
「不，謝謝你，我想待一會。」
「我知道沒什麼話可說，我不能說…」
「不，」我說 :「沒什麼話可以說。」
「晚安，」他說 :「真的不需送你回旅館 ?」
「不，謝謝你。」
「手術是唯一的方法，」他說
:「這手術…」
「我不想談這事，」我說。
「我送你回旅館吧。」
「不，謝謝你。」
他走上走廊。我走進凱薩琳房間。
「你現在不可以進來，」一個護士說。
「我可以，」我說。
「你還不能進來。」
「妳出去，」我說。「另一個也出去。」
我趕她們出去，關上門，熄了燈，像跟雕像告別。過一會，我走了出去，離開醫院，冒雨回到客棧。
這是我最喜歡的小說結尾，本應拿它當本文結語，沾個光，不過我發現海明威在
1954 年的諾貝爾獎謝辭，更適合些。
寫作，充其量，不過是場孤單的人生，…，正因為他獨自工作，如果他夠好的話，每天都得面對永恆的存在或不在。對真正的作家來說，每本書都應該是全新的開始，…，他應該總是書寫自己從未做過、或他人做過卻失敗的東西，運氣好的話，他也許會成功。
就像在大海漂流。
沒有留言:
張貼留言