秋風鱸魚

這部落格成立於 2010 年 1 月 18 日，不覺滿三年，竟寫了 200 篇文章，大概是我這輩子至今最具恆心的事。

那年冬天，在德國小鎮的半山宿舍，窗外闇黑裡透著雪地白，近夜，萬籟無聲，也許是對中文字的渴望，突然就寫了起來。200 則文章，初半年就佔百篇，回台兩年半，只產出另百，不知該說返台操勞忙碌，還是旅德時閒得發慌。

回國後畢業、找工作、返鄉，浮浮沉沉，從剛開始會在夢裡講德文，到後來忘了德國同事名字，部落格更新速度愈來愈慢，寫的內容也與歐洲無關了 (而且最近的文章都很混)。偶有朋友問及文章更新慢了，希望那答案是因我花了更長時間在實體世界貢獻著 (假如有)，畢竟網路如雲端水流，文章也多有不著邊際。

( 文章篇數變化 )

我不太知道來訪讀者都是誰，文章日少，訪客卻增加，令人納悶，猜測是文章多了，依關鍵字查訪誤入的人也增加了，偶有設成固定書籤者，實在感謝，不過這部落格內容發散，又很少更新，大概也走了許多人，實在慚愧。花開花謝，人往人來，部落格也是真實人生。

( 訪客人數變化 )

在 Blogger 系統後台，有訪客人數分布趨勢圖，2010 年 7 月的不正常突起是南非世界盃，有篇文章在 ptt 引起討論，ptt 的人潮真的可怕，那天我在曼徹斯特開會，打開筆電，以為系統當機了。電視裡看到裸奔英國足球迷，突然也有種裸照被公開的感覺。

系統後台也可見讀者是查詢哪些關鍵字而來，常有人因檢索鱸魚而來，實在抱歉，這不是料理鱸魚的部落格，稱上食譜的勉強只有一篇。有網友檢索 「鱸魚的德文」，竟連到這裡，鱸魚的德文可能是 "Percoidei"，下次誤入迷途的德語愛好者至少可從這篇看到答案；也有網友檢索 「士林買鱸魚」 (有篇文章提到士林夜市)，這真幫不上忙，我實在沒買過鱸魚，甚至分不出鱸魚與虱目魚。

( 查詢關鍵字排行 )

談談鱸魚，「秋風起，鱸魚肥」之標是西晉張翰典故，張翰出身吳地望族，吳亡後，北上西晉求官，秋來風起，不適志，想起南方故鄉鱸魚蓴菜羹，遂辭官返鄉，如《世說新語》之錄，「因見秋風起，乃思吳中菰菜鱸魚，人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵 ? 遂命駕而歸」。意境令人傾倒。

我曾於上海水鄉朱家角一嚐鱸魚蓴菜羹，味覺記憶不深，體會不出張翰糾葛，七年後，歐陸冬夜，離鄉萬里，似咀嚼出那麼點酸甜，遂借此蓴鱸之思定部落格名；剛開始借引張翰的詩「秋分起兮佳景時，吳江水兮鱸正肥，三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲」，為部落格副標，返台改版時突覺矯情，便取下了。

然後，因緣際會，兩年後的秋天，真回到了故鄉，其實一點沒有追隨張翰的意思，也不如蘇軾「季鷹真得水中仙，直為鱸魚也自賢」說得高遠 (季鷹是張翰的字)，但不能不說是部落格的緣分。常想起作家阿城在《思鄉與蛋白酶》說，人在故鄉飲食習慣決定腸胃蛋白酶種類，偶嚐異鄉食物總水土不符，我不知我的蛋白酶是何種類，心中又是否有尾鱸魚，但年過而立卻無法不惑，而有機緣至此，秋風斜日故里，鱸魚膾下可帶月而行，只能說是幸運。

三年來寫了很多，藉助文字雲搜索功能，可窺主題分佈，前半段主要文字是德國、歐洲、博物館、電視塔、建築，那是行萬里路；後半段變成封面、設計、美國、日本、雜誌、電腦、女性，看來像宅男生活，環境果然影響了人的心智發展。

( 前段文字雲 )

( 後段文字雲 )

關於德國與歐洲主題，其實返台前還未寫完，有些待續見聞，寄了幾箱德文型錄報紙回來，堆在老家，知道的人都抱以詭異的不可置信表情；這的確詭異，因返台後這些文章再沒動筆，離開古老歐陸氛圍，靈感似也瞬間被抽離了。(又要推給環境就對了)

返台戛然而止的還包括《城市吉光片羽》系列，紀錄了德國行腳，我對這系列頗有感情，那是自己拍的照片呼吸的空氣，不是見聞是人生。這系列都不是電腦前完成的，在日復一日的火車車廂裡，異鄉人靠窗不與人搭理的座位上，一支筆一紙片便寫了起來，最好火車未停靠下一站前，落筆定稿，那時的記憶還最新鮮最垂涎欲滴。返台後同學建議我將此系列裝訂成攝影書，40 個彩色城市，分贈親友，提議甚好，卻疏懶未實現，半年後，我同學自己也出發去了德國，又一年她回來了，我還是沒實現。

( 文章點閱排行 )

文章多的好處是可觀察社會脈動，流行風尚來了，搜尋特定主題的人會突然暴增，排行榜裡的世界盃、福爾摩斯、推理小說、阿密特、金曲獎、蕭青陽、聶永真、村上春樹、學運、台北101、東京天空樹、巴塞隆納、歐洲足球、Matt Harding、電音三太子、披頭四、咖啡、維也納，都是熱門文化各面向，難怪西諺要說，定義文化如同把風關進籠子裡。

我比較意外一篇描寫德國老闆與兒子來訪的戲謔文會這麼多人點閱，雖董橋說散文是虛筆烘托實情，實筆敷設虛境，不過這文裡的對白都是真的。據說我老闆的兒子有可能學中文，幸好他要學到能讀懂此文，想來還得多年光景。

唱片封面一寫四篇，當年阿城在上海文學雙月刊連載專欄，《攻擊與人性》一分為三，橫跨半年，自嘲不智，沒有讀者想回溯數月前的文章。想來我更蠢，此系列原還盤算有《封面(5)》，談自己喜歡的唱片封面，一年半了遲未動筆，葛萊美與金曲獎都頒了兩屆，還要等到天荒地老。不過想來等級不同，未必真有引頸期盼的人，也安心許多。然後，蕭青陽終於出了 30 年唱片設計作品集，書名《有一天，我會和我的偶像一同老去》，是我心裡年度最浪漫的中文書名。

寫得很用力的 "Més que un club !" 被許多人轉閱，在巴塞隆納，轉了幾次地鐵才到巴薩球場，場內有個昏暗展示長廊，沒有亞洲人，看著牆上電子螢幕重播的巴薩榮光，實在很催淚，我大約看了 30 次重播，錄製文內影片時便決定寫這文章，當然寫的不只是足球。文末最後一段影片裡哭泣的 Guardiola 教練，去年季末離開了巴薩，沒有什麼是永恆。

曾瀏覽時報主辦的部落格大賞，發現得獎部落格多有一定主題，加以深描，如此看來這裡顯然不大合格，還有點自溺。清末劉熙載的為文七戒，首要便是「旨戒雜」，如此明知故犯也有苦衷，三年來，寫的多是當時在想在看事件，寫下來，其實是種丟棄，南方朔曾說，他面對大量資料的作法，就是寫成文章，寫完後，那些材料就丟了，免佔空間。我覺得頗受用，寫完後就在腦中淨空，感覺清爽，這樣看，主題少有延續，大約是有太多東西想丟棄了，也很辛苦。像董橋讚美劉若英文筆時所言，書讀多了阻梗創意，下筆盡是人家牙慧也不行，非丟棄不可。

這種丟棄哲學可能也反應在主題上，部落格內容多與我的教學工作無涉，余光中曾言，他在台灣，日間教英文，夜間寫中文，並行不悖，在香港，日間教三十年代文學，夜間寫八十年代文學，各行其是；老詩人才高，難望項背，我的哲學較近錢鍾書散文集《寫在人生邊上》，那是人生的邊緣精神，歲月令人老，令人寂寞，我們都需要散文裡的閒情觀照，需要留白與切割。

最後，談談寫作，古來格言都勸人少言多聽，如希臘哲人 Epictetus「我們有兩隻耳朵和一張嘴巴，所以聽和說也應依照這比例」，歌德竟說，「如無法寫出能吸引超過一百萬人的書，那就一句話都不要寫」(He who does not expect a million of readers should not write a line)。幸好，網路時代已非哲人所能理解，今日的寫作不再需文以載道，也無成本，我喜歡前高醫教授蔡志浩的比喻，部落格就像太空站 (ISS)，我們建造太空站，希望讓人類永存太空中，寫部落格，也讓個人永存網路上，美蘇在每次任務中將有限模組運上太空站，我們也在有限時間裡將個人思維漸次上傳網路。理論上，某天，我們走了，後人向我們提問，這些文字將可代答，也堪欣慰。

文章以外，這裡也寫詩，或說這部落格始於詩，但像楊牧說的，「劉大任少年時代自覺地寫著一種他和我們都認為是詩的東西」，少年不再，但我仍不知這些句子算不算詩。余光中把散文戲稱「詩餘」，標示了詩的境界，高遠不及，只能煮字燉句，寫詩自娛，散文娛人，希望達到「散文合該潛藏詩的性情，詩要呈現散文的清亮通達」(Carson McCullers) 之境，然後，最終期許於「寫作的唯一目的，是幫助讀者更能享受或忍受人生」(Samuel Johnson)。

畢竟這世界寫意，卻處處憾事。

寫這種三年回顧文是尷尬的，類似董橋說的，寫作是無窮盡摸索，永遠處於逗號狀態，冠以序文，硬逼自己下個句號，意境意匠之餘還要坦白訴說原委，實在扞格不入，我們應追求的，其實都是「踩著逗號一路找尋那朵圓渾的句號」。

「人就像一本書，你總要挑一本好看的書來看」(王小波，1952-1997)，我喜歡這說法，也希望這三歲的部落格，還不至太難看。