2013年2月2日

Small Minds (1)


"Great minds discuss ideas. Average minds discuss events. Small minds discuss people",這是前美國第一夫人伊蓮娜羅斯福的名言,偉大心靈討論理念,中等討論事件,再次等的 Small minds 只討論人,鼓勵大眾少論人是非。 


不過大部分時間我都是 Small minds,這篇只準備談人,摘錄一下 2012 年讀傳記故事的心得,實踐美國作家 Barry Lopez 建議,如果你獲得一個故事,務必把它送給需要的人,有時人們對故事的飢渴更甚食物。


傑夫貝佐斯 (Jeff Bezos),亞馬遜執行長


貝佐斯自幼愛讀書,長大開網路書店,1998 年說實體書店至少還有 500 年好光景,他說,總有些時候,我們到書局買書是因無法等到明天,或只想出門逛書店透口氣,頗有道理。但 2010 年他不這麼說了,貝佐斯開始在媒體抱怨實體書不便,預言實體書店的終局,也真有許多書店因亞馬遜而倒閉。

( 這顯然是為了促銷 Kindle 的電子書市場,無從得知是否貝佐斯真心話,有些事我們永遠也不知真相,有聲電影出現前,華納總裁說,有誰會想聽演員說話,亨利福特發明汽車前,大家要的只是跑更快的馬,誰知未來會如何。蕭青陽認為,唱片封面設計可幫唱片對抗網路下載音樂,也許書籍裝幀是實體書對抗電子書的終極武器 )

還有,亞馬遜開會時,會議室總擺張空椅子,代表顧客,他們會不時問空椅子意見。

( 重視顧客意見雖是企管 ABC,但具象化還是頗有效果的。不過問空椅子意見不會很蠢嗎,也許亞馬遜下個產品是會說話的椅子 )

貝佐斯 2010 年回母校普林斯頓大學演講,雖不如賈伯斯的史丹佛演講出名,但內容很棒。他說,他 10 歲練習算數,有天出遊,他告訴外婆,你剛才抽的那支菸已讓你少活了 9 年,很得意準備接受誇獎,沒想到外婆哭了,外公將車停在路肩,帶他走離車子,說有一天你會明白,仁慈比聰明更難。他告訴母校畢業生,聰明是天賦,仁慈是選擇,天賦與生俱來,選擇卻很難,要認真對待你的每一次選擇,We are our choices

( 為何台灣沒有傳頌一時的畢業演講 ? )


提姆庫克 (Tim Cook),蘋果電腦新任執行長


庫克是活得很精實的人,每早四點半起床收發 E-mail,五點進健身房,開始打電話,他是健身控,媒體稱他健身房老鼠(Gym Rat),他的偶像也是很拼命的自行車抗癌鬥士阿姆斯壯,庫克常在員工會議拿阿姆斯壯激勵大家。

( 最近阿姆斯壯承認他偷用禁藥了,好吧,至少抗癌是真的,拿媒體英雄當偶像其實風險很高 )

2010 年,庫克回母校奧本大學畢業典禮演講,內容反應他精實一面,也許這是賈伯斯選他接棒的主因。以下都是演說中的句子,「直覺會引導你開啟一扇門,但無法告訴你門的另一邊有什麼」、「相信你的直覺,然後付出所有努力來證明那是對的」、「林肯說,我隨時作好準備,因我相信機會隨時降臨」、「別把自己的幸福,寄託在人生任何一個遙不可及的目標上頭」。實在很辛苦。

( 據說庫克永遠準備好在電梯遇到賈伯斯要講的話題,有夠累。不過不能否認,過度準備是種美德,已逝《最後的演講》作者 Randy Pausch 說,他向來佩服過度準備的人,他的大學同學有回發表報告,投影機燈泡燒壞了,這人不疾不徐從自己背包拿出備用燈泡,繼續簡報,那堂課的教授私下說,這傢伙前途不可限量。後來這同學成了 Macromedia 的高階主管 )


保羅艾倫 (Paul Allen),與比爾蓋茲共同創立微軟的人


1983 年他與蓋茲鬧翻後離開微軟,書裡回憶一段往事,蓋茲說某套數學套裝軟體的程式全是他寫的,艾倫氣得列印出整疊原始碼,丟在蓋茲桌上,「告訴我哪些是你寫的」,蓋茲看完後說,好吧,似乎是你寫的,因當時蓋茲已不寫程式了,當時兩人連細微瑣事都撕破臉。2009 年艾倫罹患癌症,蓋茲是最常探望他的人,他們常相對無語,但也不需言語。

( 該冒險時就要一搏,才會有共患難的好友,不革命,也不會有革命情感 )

艾倫離開微軟後,開了自己公司,擁有一支 NBA 球隊,一支 NFL 球隊,投資網路、太空旅行、醫學、音樂等事業,是美國前幾大富豪。他投資腦科學研究的過程很動人,艾倫母親熱愛讀書,住在兒子買的坐擁一萬五千本藏書房子裡,他母親常幫華盛頓大學教職員太太舉辦讀書會,開書單,也曾幫兒子開立人生百大書單,卻列了 165 本。2003 年,艾倫母親罹患阿茲海默症,她很憤怒自己的記憶力逐漸喪失,無法閱讀,卻無能為力,艾倫心如刀割,幾個月後,他成立艾倫腦科學研究所,他說,要在有生之年讓其他人免受類似折磨。

( 保羅艾倫很謙遜,書末誌謝列出一長串人名,我很認真也很無聊地數了一下,竟有 148 個人 )


安東尼波登,廚師、作家、主持人


波登說,世上最蠢的格言,就是千萬別相信瘦廚師。高檔餐廳員工的體型就像戰俘一樣瘦,每天爬上爬下,在廚房穿梭,若你是胖子,能忍受高溫廚房嗎,別的廚師能從你的大屁股後方輕易穿越嗎 ? 他說,廚房是最憑真本事的地方,無法矇騙過關,要嘛就是三小時煎 500 個蛋捲,要嘛就是做不到,如果不是很有決心,很快就被淘汰。

( 在無法矇騙過關的世界戰鬥也是幸福的,輸了就是技不如人,回去重練或轉行便是,人生就怕拖泥帶水 )

他鼓勵 22 歲想當廚師的人,到遙遠的地方,離家越遠越好,睡地板也無所謂,了解他人生活飲食習慣,向任何可能僱用你的廚師毛遂自薦。千萬不要學校畢業後馬上在連鎖餐廳找到工作,看似順利,但很快便安逸,永遠無法離開到一流廚房,那舒適區像黑手黨,一旦踏入鮮有退路。

( 順境逆境,總得事後才知 )

是否該上廚藝學校 ? 學位的優點是,主廚不需在忙碌時還向你說明什麼是 “Brunoise” (切丁),或主廚從廚房一端大吼,叫你去燉羊肉脖子,你馬上明白他指什麼,要在學校學好基本工具。

( 這也是所有學院教育的目的 )


蕭青陽,唱片設計師


這書不是自傳,不過記載了蕭青陽設計所有唱片的過程,第一個作品是高勝美,上格唱片,只有 4 名員工,高勝美是唯一歌手,那是用力想要抓住夢想的年代。每天上班,他都在剪報郵寄金曲龍虎榜榜單,下班則騎機車去夜市狂買高勝美卡帶,他說,從此他就不相信台灣的唱片榜單了。

( 原來網路發明前就有灌票這檔事了 )

2003 年,蕭青陽 39 歲,第一次入圍葛萊美獎,公司打電話給他,他以為是台中葛萊美唱片行,搭電梯去 4 樓工作室,結果按成 14 樓,抬頭看電梯內鏡子,安全帽竟還帶在頭上。他發現,原來只要我願意,我也可以到達那個地方。

2009 年的故事島雷射雕刻設計,靈感來自福和橋下蟲蝕枯葉,世界的美麗與災難就像被蟲蛀蝕的殘洞,但設計卻能改變這世界。唱片原價 2800 元,他憂心沒人買,萬華地下道的算命居士說,你這十年運氣旺盛,這作品對大家對國家都很重要,要堅持下去。所以他希望拿這唱片當建國一百年送國家的禮物。

( 我經過的地下道算命師從不理我,實在悲慘 )

2012 年拿下傳藝金曲獎的原聲童聲合唱團唱片封面,靈感來自屏東泰武國小,蕭青陽至學校訪問時,發現有個小孩上課在手上畫部落圖騰,被罰站,於是請小朋友將圖騰畫在自己手上,設計成唱片封面,鼓勵和他一樣只愛畫畫不愛讀書的孩子。唱片版權頁上,列上了這位小朋友的名字。

( 日本火箭科學家植松努說,善良的人沒法剝奪其他人信心,只好剝奪自己信心,而世上最善良的人就是孩子 )

我喜歡書裡蕭青陽一段話,他說,每次很用力上山下海設計完冷門唱片後,都好像許完願將硬幣丟入許願池,上帝卻沒理我一樣;到後來才知道,原來我比別人多了很多許願的機會。

( 讓我想起波斯古諺,我埋怨自己沒有鞋子,直到有一天看見別人沒有腳)


關家良一,超馬跑者,亞洲紀錄保持人


關家良一跑步的初衷始於 25 歲,覺得每天加班不是辦法,於是強迫自己五點下班,為了減肥,突然有今天開始跑步吧的念頭,最後竟成職業跑者。他說,任何一個起心動念都可能變成人生的轉機,要珍惜這種一生僅有一次的緣分。

( 看來我已浪費了太多次的緣分 )

2012 3 月,關家為答謝臺灣捐款義助日本災民,來台環島路跑,一路各地都有民眾陪跑,他記得在台北市,有個民眾跑到身邊,看著便條紙唱森山直太郎的櫻花再怎麼痛苦還有你的笑容,即使眼看就要失敗我仍努力奮鬥,五音不全發音不準,卻令人感動。他多年的馬拉松心得是,人生經常有預期以外的突發狀況,我們只能克服各種突發困難,然後在這過程中變得更體貼人。

( 所有競技中,都隱藏人生的真相。像村上春樹說的,我們每個人都背負自己的弱點過日子,唯一能做的,是承認心中弱點,將之改造成墊腳石,讓自己站上更高的地方,不論對小說家來說,對運動員來說,都是相同的 )


安藤忠雄,建築師


安藤忠雄沒唸過建築科系,自學出身,他說自學最可怕的是,不知讀書方法,連自己站在哪裡是否往正確方向都不清楚,每日在黑暗中與不安和孤獨奮戰。他認為,這過程其實是能否在社會生存的考驗。

( 多數情形是,自學者往往在黑暗中不知不覺走到比學院更遠的地方 )

安藤在高二便以職業拳手出道,他說,靠打架就能賺錢真是太輕鬆了,直到有回知名拳擊手原田政彥至拳館訪問練習,看到原田驚人恢復力,他才知道自己沒天分,開始自學建築。選擇建築的原因,是小時家裡平房改建兩層樓,對認真施工的木匠印象深刻,還有中學熱誠的數學老師,將成績不好的他選進數學進階班,從此有了信心。

( 敬業的人,都能不知不覺影響他人人生,不論是吸引進某個職業或推離某職業 )


侯文詠,醫師,作家


書裡談到他與王偉忠對話,王認為讀書人與電視人最大不同是,讀書人最在乎完整,什麼都想看過讀過,講出來的話也要有系統;但電視人知道時間是有限的,不在乎完整,只要播出來的部份好看,就是好節目。

( 這的確是這部落格的毛病,孟德斯鳩的名言應時時警惕,深度不足的演說家,常用長度來彌補)

侯文詠看已逝舞蹈家羅曼菲的舞作輓歌》,羅最後在定點旋轉了十幾分鐘。劇畢,侯到後台問羅曼菲,你怎能轉十幾分鐘不頭暈 ? 羅的答案是,你只要找一個定點,不管怎麼喘,怎麼轉,只要最後還能看到那個定點,就能一直轉下去。

( 我們都需要找到人生的定點 )


徐重仁,統一超商總經理


徐重仁在日本留學時,日本引進第一家 7-11,於是開始研究便利超商模式,並當論文研究,回台進入統一集團,不斷在內部撰寫計畫書提案,終於誕生了統一超商。

( 機遇如果配合上了,長年的投入就能開花結果 )

City Café iBon 等創新,都是徐重仁命名的,他認為,簡單才有力量,iBon 只是 Apple 系列產品的靈感,Bon 就是 Bon,代表爆炸,沒別的意思。至於台灣 7-11 為何變成 24 小時 ? 因有天晚上,鐵門拉不下來,只好開到天亮,結果發現深夜還是有人買東西。

( 許多事都沒表面想得那麼複雜,不要忽視簡單生活中的任何啟示 )


漢寶德,建築學者


漢寶德自謙這本傳記很枯燥,唯一可傳達是他的癡呆精神,成大建築大一時,他體育不及格,老師指定選一項目每日練習,期末補考他每天清晨起床練雙槓,風雨無阻,最後終於低空掠過,但也因此得了肺病,休學一年。

( 李遠哲高中也因病休學一年,讀居禮夫人傳記而立志當科學家;漢寶德休學這年則立志當文學家,還參加函授課程,最後一刻被家裡拉回建築,不過他也成為勤於筆耕的建築師 )

因家境貧窮,漢寶德女友家庭不贊成雙方來往,女友赴美唸書後,一直催促他出國,成為他克服萬難申請出國原動力,不過就在他收到哈佛與柏克萊入學通知時,也收到女友從國外退還的戒指。國外學成準備回東海建築任教時,他從美國取道歐洲,至各大古城翻拍建築照片,好製成幻燈片開授西洋建築史課程。

( 比較起來今日的備課好像太容易了,令人慚愧 )


蔣友柏,橙果設計負責人


這書筆觸與過去蔣友柏不同,他說受建築師姚仁祿影響很大,他們一起合作蘋果與蛇對談部落格,姚說,凡事都沒有為什麼,接受才是學問。蔣友柏將此書定位成懸崖學必然學的轉變,過去面對人生大石,像在懸崖邊,是強制讓心不亂,現在則認為大石是必然,平心接受,因為亂才是改變的起始。

( 去年著名的橙果金魚囍餅著作權侵權官司,被我當課堂教材,原來蔣友柏用老子的話面對二審敗訴結果,「兵者不祥之器,非君子之器,不得已而用之。恬淡為上,勝而不美。而美之者,是樂殺人。夫樂殺人者,則不可得志於天下矣」。
反應他的心境變化 ) 


王丹,學者,民運人士


王丹在臉書說他費很大心力才說服出版社回憶錄不放照片,包括封面。書裡清楚交代了 1989 年與之後的事。許多人對王丹印象來自張雨生的歌沒有菸抽的日子,歌詞是王丹的詩。他說,自從這歌之後,常收到香菸禮物,大家要讓他永遠有菸抽,其實他在獄中就把菸戒了。

( 只能說送禮的學問還真大 )

1993 年,王丹第一次出獄,接待第一批客人就是飛碟唱片吳楚楚與張雨生,他們將三年多的歌詞版稅 4000 美元交給他,是出獄當時重要經濟支柱。1999 年,王丹自美首次來台,那時台大哲學系的首場演講我也在場,那次,豐華唱片又將六年來 25 萬台幣版稅交給他,並預付 2000 美元買下另五首詩版權,只是後來沒下文了。

( 我也想努力投稿歌詞了 )



( 待續 )





3 則留言:

  1. 這篇文章裡的小故事,很動人.例如Jeff Bezos裡的那句"有一天你會明白,仁慈比聰明困難"
    套句原研哉的話,像"一根能夠深深刺入許多人感性深處的細針.而今,那根連著紅線的細針正在縫合我感覺最敏銳的部分".

    small minds(1) 最後是"待續",原本您應該還有要寫的人物吧?
    歷時年餘,續篇並沒有出現. 我想,您也很忙吧.
    但是我真的很想知道,您原本想寫的人物還有誰?
    我再按圖索驥,自己去找來看.
    也祝您 工作順利,生活開心.

    回覆刪除
  2. 哈哈有喔,
    其實是 2012 年出版讀過的一些傳記,
    要寫什麼其實都想好了,
    只是沒寫出來,
    我整理一下再貼上來,
    也祝您一切如意 !

    回覆刪除
  3. 突然有像跟神燈許願,得到回音的感覺. 開心. *_*
    另外,那些外國人的故事,都要看英文嗎? (擔心~)

    回覆刪除