府城的本事

七月號《Shopping Design》封面特輯是「攝影的本事」，四位攝影師，六張照片，紀錄一個城市，不過沒有台南，讓這部落格多了個題材。

關於攝影，最有名一句話可能是攝影師 Lewis Hine 的格言，「如果能用文字講故事，就不必拖著一部相機」(If I can tell the story in words, I wouldn’t lug a camera)。底下 16 張台南照片，希望影像真的說了比文字還多。

市中心這圓環在我小時叫民生綠園 (更早叫大正公園)，後來改名湯德章紀念公園。湯德章是台南律師，228 事件在此被槍決。我的高中數學老師當時在場，課間常談及此事，他說永生難忘。在那幽微曖昧的年代，課堂上有許多反動傳說，有位老師堅信 228 發生時，我的高中校門前流了滿地的血，往事並不總是如煙，但真與假，其實不是那麼重要。

這是我小時常出沒的地帶，我始終記不得七條路的排列順序，路牌上缺的路名，是我正站著拍照的民生路，我的婚禮小物，就在這街上補齊的。事實上，路名順序或許也不那麼重要，中西區的風華，就從這裡開枝散葉，沒有先後順序。

今日安平運河是日治重闢的，因清代運河日漸淤積，不敷所用，後來高雄港興起，安平港與運河遂轉為觀光用途。我沒見過繁華時景，運河對我就是端午划龍舟的地方，當年運河邊有老牌日本料理，我的記憶也與這老餐廳連在一起。小時家族聚餐，料理店門外鞭炮大起，原來是喜慶新娘子經過，所有小孩衝出門，僅我端坐席上，長輩遂引為三國管寧美談，其實我只是從未跪過榻榻米所以腳麻了。

拍照時正要去河畔的運河博物館田野調查，下午15:50，從小巴下車，按下快門，這是運河十二座橋中最靠外海的安億橋。當年在橋上，我曾以為沒有更好的夕陽了。

一條街，一夕間紅了。我小時不知台南有神農街，因老屋風潮，這條台南保存最好的老街成為熱門景點。這是清初五條港貿易中心，因產權複雜不易改建，反而保存了清代與日治建築，成為藝術家進駐的四米老街。

拍照時，週三 12:25，因太熱沒觀光客，陽光與屋簷將石板路切成黑白兩色，巷弄出奇安靜，居民準備午睡了，一位阿伯騎車返家，引擎聲劃破長巷，後又歸於常民，靜得沒有盡頭。也許這樣才是正確的，像卡萊爾說的，語言屬於時間，靜默屬於永恆。

我一直到高中畢業上了北部，才知不是所有人的早餐都像台南這麼澎湃，也沒人在一早喝牛肉湯羊肉湯魚湯。住了好幾個城市後，我開始相信每個城市都有它的作息，台南早餐的選擇永遠比宵夜多，大清早悶頭喝湯的其實是本地人，夜市宵夜攤出沒的則多觀光客。常有人以「沒落的貴族」形容台南人，我想在早餐店最恰如其分，你要最新鮮料理就得起個大早，中午賣光便拉下鐵門，明日請早，沒特別待遇，這是貴族的自信與底氣。我常想鐵門拉下後他們都幹什麼去，會不會是去聽音樂會了 ?

照片這店最有名的其實是虱目魚皮湯 (那為何放肉燥飯)，傳說中，每個台南人都有挑虱目魚刺的本事，我也有此等功夫，只是料理技術進步，現在外出用餐，其實也很難碰到魚刺了。有時，時代會淘汰一些無用的技藝。

我小時並沒這條水上綠色隧道，一直到成為著名景點，台江也成為國家公園後很久，才第一次乘上竹筏。四草是荷蘭人首登台灣時的北汕尾島，也是鄭成功與荷蘭首場戰役地，過去這裡紅樹林沒太受重視，遑論成為生態旅程，這十數年間，許多人作了許多有意義的努力。

拍照片時，我也是被拍攝者，年初在攝影師建議下來此拍了婚紗，包下一艘竹筏，船行間快門按得有些倉促。登船前我跑進跑出聯繫船家，一旁排隊等竹筏的遊客嘰嘰喳喳，邊望著我邊喊，新郎人在哪啊，實在豈有此理，難道拍婚紗還有導遊嗎。

中正路，我小時最熱鬧的街，農曆年一定來此看賀歲片。這裡有台南第一家百貨，第一家麥當勞，第一條商業街，也是周潤發拍賭神三的地方。對我而言，過去這是最接近台北的入口，府城百年風華，都濃縮在每盞街燈裡。

照片是過馬路拍下的，站在安全島，那一刻，真像是攝影師。傍晚 18:50，原想拍夕陽，拍完卻覺得像日本大街，隨時有山口組從暗巷殺出。難怪過去這裡被稱為「台南銀座」了。可能這就是攝影師 Garry Winogrand 說的，攝影的重點不在那些被拍的東西，而是他們被拍之後像什麼。

根據我學生的調查，台南二手書店至少有 18 家，我小時還沒這麼蓬勃，舊書店興起，究竟是書市的興盛或衰落 ? 照片裡這店很老了，以前上完英文，我都在這看漫畫，安達充的 Touch (當時的盜版叫《鄰家女孩》)，一次買一本，最後竟也買齊了 (可見英文學了很久)，每次回家，我的英文課本都鼓鼓的，因裡頭都塞著偷買的漫畫。

盛夏中午拍照，店內沒人，老闆也有些慵懶，興許是太熱了，店門口鳥籠裡的大鳥很沒精神，垂在翅膀裡。印象中小時這裡便養著鳥，總不至是同一隻吧。

林百貨，在中正路與忠義路口，這裡是「台南銀座」末廣町，風華一時，1923 年，林百貨成了台灣第二家百貨公司，開幕只比台北菊元百貨晚三天，有台南第一座電梯。

50 年代這裡改為製鹽總廠，我母親曾在此實習過，後來產業變遷，大樓閒置了數十年。小時我每週都會經過這棟「五層樓仔」，是我去畫畫的必經之路，經過時總在對面市場吃兩顆魯丸子，看土銀樑柱上的燕子巢。我這輩子看過的第一台自動販賣機也在這路上，日本進口，紙杯裝可樂，我常在可樂未滿前便將杯子取出，浪費了大半。

我的整個青春，林百貨都是閒置狀態，今年六月，經三年整修，林百貨重新開幕，但青春不回來，紙杯自動販賣機也被淘汰了。

照片是 2013 年，盛夏中午 13:05，感謝這位牽自行車的先生，令人走入時光隧道。

對日戰爭與內戰，許多中國武人避居香港，在這彈丸地保存了武林，開枝散葉，這是王家衛《一代宗師》的主軸。電影總讓我想起台南中西區，六平方公里，八萬人，時光靜止後，傳統工藝被保存在這。老街裡有神像雕刻、旗袍、刺繡、繡花鞋、柴屐、棉被、榻榻米、夾腳拖、帆布工藝老店，像「見自己，見天地，見眾生」的電影哲學，他們都等著眾生傳承。

照片是中正路巷子的繡花鞋店，巷弄寬度僅一公尺，大隱隱於市，六十餘歲老師傅師承山東。繡花鞋原始於春秋晉國，古代是少女初長成考驗手藝決定能否出嫁的測試，今日面臨塑膠鞋業競爭，少女出走，僅餘老師傅守著技藝。

我喜歡的《一代宗師》對白說，「念念不忘，必有迴響，有一口氣，點一盞燈，有燈就有人。」真的有許多優秀年輕設計師，開始走出來傳承了衣缽。

這是台南最有名的藍色，或藝術造街起點。我小時海安路是沙卡里巴市場，那裡有台南第一家 NBA 專賣店，大約我快離開台南時，龐大的海安路地下街工程開始，整整二十年，數不清弊案。2004 年的海安路藝術造街，決定將被拆除民宅殘壁進行藝術整治，替永遠無法完工的醜陋發聲。

這棟藍晒圖已有八十年，今日是酒吧。建築師劉國滄的想法是用僅存一堵危牆，重現被拆除記憶，藍色牆面有梳妝台、馬桶、洗手台等白色線條，那是拆除前的生活狀態。藍晒圖本是建築設計中複製圖面的方式，牆面複製的是眾人不願面對的過去記憶，但我們得先面對，才能奢談未來。

我一直到 2011 年才走近這堵牆，那個週六中午，一位德國朋友在附近辦喜宴，沿著海安路，艷陽底我突然想到了柏林圍牆彩繪。

我先認識金門風獅爺，才知安平劍獅，說來慚愧。四百年歷史的劍獅由來有三，其中最浪漫與鄭成功有關，當年明鄭軍隊駐紮安平，盾牌中心鑄有猛獅，軍士返家盾牌即掛門外，刀劍插入獅面牙間，宵小未敢犯。鄭克塽降清後，安平人紛在屋宅雕塑劍獅像，以表紀念並護佑祈福。

今年夏天，工作緣故常跑安平，大小劍獅看了數十座，拜文創觀光之賜，現在整個安平應有幾百隻劍獅，包括劍獅門牌著稱的海頭社區、劍獅埕、海山劍獅主題館等。區公所近年還推出劍獅地圖，可按圖索驥 23 隻當年老屋宅留下的劍獅圖騰。照片這隻法力劍獅在中興街 44 號，這其實是十分罕見的雨漸耳劍獅，有鎮壓惡鬼功能，被譽為劍獅究極體。一般來說，獅咬雙劍表鎮煞，若單劍且劍刃朝右表祈福，朝左則為辟邪 (安平周氏蝦捲的獅子咬的則是大蝦，顯然表示蝦很美味)。

下午 13:06，拍完照片，下了大雨，狼狽跑回車上，隔著毛玻璃，霧氣怎也刷不清，後照鏡忽明忽暗，隱約還見得那眾獅庇佑的安平港灣。

台南在上世紀黃金時期，曾有四十餘家戲院，這些老戲院凋零後，少數僅存的全美戲院遂以其手繪看板與巴洛克建築成為舊日印記。近幾年因李安緣故，全美的知名度直線上升，不過這戲院早在 1970 年便推出二輪電影，是台灣兩片放映模式的先驅，鄰近大天后宮還是台灣首齣戲劇演出地，文化傳承的底蘊深厚。幫戲院手繪電影看板的顏振發師傅已六十餘歲，猶記小時候，滿街都有手繪看板，連三級片都是，沒想這門技藝會有失傳的一天。

國高中時期，期末考後常與同學結伴看二輪電影，那是放長假序幕，後來上大學遂養成看二輪電影約會的習慣。照片是近日開車經過永福路，搖下車窗照的，看板上的熱門電影，全都沒看過，工作繁忙後，二輪電影也成奢侈。只好用影像為舊日青春的小確幸，永留註腳。

這榕樹，因廣告緣故，成了一種圖騰。以前我不知這鹿兒島樹這麼偉大，是 1923 年裕仁皇太子視察台南時覆土的，也是後來的昭和天皇，校區則是當年步兵聯隊駐地，戰火煙硝後，這裡成為打太極拳或拍婚紗畢業照的地方。年初這樹的兄弟，也是裕仁一起種的孔廟老榕死了。背負歷史的人或樹，只會越來越少。

我常經過這樹，卻很少抬頭，或拍照，因這系列而補拍一張。我想老榕不會介意，百年來他已習慣了太多無禮的人，成就了寬容。

上大學後，外縣市朋友以為我對赤崁樓很熟，其實據我所知多數台南人都很少走進去 (雖然憑身分證免費，附近的小吃倒很常去)。我小時並不知這裡過去靠海 (台江內海)，1652 年荷蘭人因郭懷一事件蓋了這座普羅民遮城，十年後，傳說已久的鄭成功大軍來了，荷蘭人全力防衛熱蘭遮城 (安平古堡)，沒想鄭氏水軍從鹿耳門港道進內海，突襲普羅民遮城，五天便攻下這座赤崁樓，取得城中穀倉。之後三百年這城命運有些顛簸，從政治中心變軍火庫，又被朱一貴拆了招牌，後來成為書院，日治時期是陸軍醫院、日語學校，然後成為大家以為台南人很熟但其實不熟的一級觀光古蹟。

外地朋友來玩時，我都帶大家去看照片左下方的烏龜，其實這九隻背負石碑的靈獸是贔屓，比烏龜多了排牙齒，來自當年福康安平定林爽文事件的十座乾隆龜趺御碑，福康安就是小說《書劍恩仇錄》裡和陳家洛長一模一樣的大臣，當年渡海時有座碑掉入海裡，1911年才被漁民打撈起，捕魚捕到石龜，也實在厲害了。照片右下方的鄭成功議和圖塑像，荷蘭台灣長官揆一原是跪著的，1983年荷蘭國會議員抗議，因當時政府要向荷蘭買海龍、海虎號潛艇，連夜重修，從此揆一就站起來了。早知如此我小時便進去瞧瞧了。

照相時整個園區都是陸客，一陣子才等到沒人的畫面。當年國姓爺死得早，赤崁樓是他在台灣待最久的地方，康熙 38 年他被遷葬回福建覆船山，結束他與台灣的緣分。兩岸關係盤根錯節，又帶點諷刺，在時間面前，我們都只是學徒。

鹽田不算台南特產，不過台灣過去六大鹽場中，有三個都在台南 (北門、七股、安順)，南台灣的氣候艷陽，的確也較適合製鹽。我小時鹽田還沒成為觀光景點，90年代七股鹽山開放後，這座七層樓高的白山標示了鹽觀光時代的開啟 (不過現已成灰山)，日本人說這是全台磁場最乾淨的地方。有時自西濱開車南下返鄉，遠遠望見鹽山便知到家了，但其實我從未登上主峰過。

這張照片在北門井仔腳鹽田，現為熱門旅遊地，也是台灣歷史最久鹽田，此地永華村之名來自鄭成功參軍陳永華，即《鹿鼎記》裡陳近南。當年陳永華利用瓦盤結晶，改善平埔族的煎鹽法，成功製出高品質食用鹽，是今日瓦盤鹽由來。

颱風邊口至北門參訪，略有小雨，沒下田體驗，拍攝時光線也不很好，但像攝影師李屏賓說的，「只要一點點光，就能帶我們到很遠的地方」，那也許是曾經的鹽業風華。

這是我家後面的菜市場，某個寒冷早春，小玉西瓜一斤五元。逛市場時，每個老闆都會跟你寒喧，這是傳說中台南的「厚禮數」與「自然熟」。這張想拍的並不是市場，也不是西瓜、價格、顏色擺設，紀錄的其實是人情。

張愛玲說，照片這東西像嗑瓜子，滋味自己知道，影像只是生命的碎殼。不過今日拍照太容易了些，好似滿地碎殼，卻忘了真正甘苦，隨手亂按亂拍，其實都怕怠慢了古老城市的厚度。美國已故作家 Susan Sontag 的名作《論攝影》(On Photography) 說，拍照像核實經驗的方式，但也是拒絕經驗的方式，今日旅者的經驗已然被局限於尋找合適拍攝的對象，我們習慣將相機擱在任何我們遇到的東西與雙眼間，只因我們對其他核實經驗的方式再無把握。事實上，這書是 1977 年出版的，三十年後我們並無改變。

隨意核實經驗外，另一問題也許是節制，本來我也想學雜誌，6 張相片一個城市，最後卻成了 16 張，有些誇張。寫作的名言是，完美的狀態不是再沒東西可加，而是再沒東西可刪，照片理應也是如此，但這些記憶，我都刪除不了，因為這是我的城市。

一如愛爾蘭詩人 George Moore 的句子，「旅人總沿路尋找他想要的，返鄉才發現家裡都有了。」 (A man travels the world in search of what he needs and returns home to find it.)