棒球人生

在這座孤懸的島上，你怎可能不愛棒球。

經典賽，到洲際棒球場看球，第一次現場看國際賽，想起許多天寶遺事。

我人生最早的中華隊，在 1980 年代中期，那時有國際棒球邀請賽，中華白與中華藍，一邊第四棒是趙士強，一邊是呂明賜，然後一邊捕手是涂忠男，另邊是曾智偵。呂明賜打了超大號全壘打，不知多遠，那年代聽的是廣播，只記得記者尾音一直拉，然後就破音了。

後來，呂明賜被日職巨人簽走了，開啟另一段時代，從更早的二郭一莊開始，就很想看日職，但電視沒播，每早上學前，邊吃早餐邊看民生報，上學常遲到。後來台灣開始流行小耳朵，有時放學經過電器行，有 NHK 直播，就駐足看超大螢幕，結果補習也開始遲到。

那是西武王朝前期，放假常至巷口租日職錄影帶，裡頭有清原和博奪冠前的眼淚，還有東尾修說，好投手就是要投出很好的壞球或很壞的好球。當時覺得這人講話怎這麼有智慧，長大才發現許多投手都講過類似的話。

那時《漢聲小百科》有黃平洋的投球教學，有期《時報周刊》，還找來各大投手示範變化球握法 (有涂鴻欽、康明杉、郭建成、林琨瑋等)，因此買了手套與紅線球，開始對牆投各球路。國中時，隔壁班有公園少棒的候補選手，我接了他從外野回傳的球，手套差點沒被震飛，從此理解我的棒球人生注定只會待在電視機前。

國二鄰座同學的手錶很先進，可作碼表計時，幫我測球速，用時間與距離作分數及單位換算，他算了老半天，最後說我的球速應有 150 公里，幸好我從來沒有相信他。

我還從圖書館看來伸卡球握法，結果把球投到樹叢裡，球不見了，同學大笑這是什麼沒聽過的卡撐球，當時他們並不知道 20 年後這顆球會成為台灣最有名的球種，當然棒球之神會原諒他們的。

( 其實當時雜誌的 Sinker 是日本系的下沉變化球，不是今天王建民的二縫線速球 )

然後中華職棒開打了，統一獅的速球王瑞奇就住在我學校附近，常遇見他，那年代純樸，看到一個黑人在街上走是很新奇的。補習後常跟同學去排免費外野票，在台南棒球場廝混，吃杏仁豆腐冰。

高中後，體育老師發明一種山寨版足壘球，足球放本壘板，沒投手，攻方依次將球踢進場守備，其餘規則與棒球相同，不過這真的不是棒球。我們真正打的棒球在校門口，有那時依然流行的大型電動，裡頭就是日職現役球員，西武的迪斯多蘭 (Destrade) 非常好用。

大學到過新竹棒球場幾次，設備很差 (今日還是)，還偶遇從中壢騎車來的高中同學，當年職棒有魔力，讓人風塵僕僕趕場。也約略同時，第一波簽賭案爆發，大家不太去球場了，交誼廳每晚播職棒，坐下來的人變少，大家停下來只為看最新的《灌籃高手》。

之後，多數人改看美國職棒，那時亞洲球員只有野茂英雄。我還喜歡剛開打的金龍旗，讓我想到安達充甲子園漫畫，那幾年有青澀的陳金鋒、蔡仲南、曹錦輝、王建民、郭泓志、張誌家、沈鈺傑。我的高中母校後來也報名了，當然第一場就被提前結束。

研究所在台北，跟學弟到球場看了味全龍最後的總冠軍，季後味全宣佈解散，悲憤的學弟綁著紅布條到中正紀念堂參加遊行，遊行時我在作實驗，手上都是機油，兩袖黑污，也像職棒命運。

99 年亞錦賽，關係雪梨奧運資格，日韓都有職業球員，甫升上成棒的蔡仲南對松坂大輔，把日職球員嚇出一身冷汗，曹錦輝被平馬淳敲再見安打，輸了一分。九下兩出局時三壘手馮勝賢漏接了一記內野高飛球，成歷史罪人，整個球員生涯都沒再入選國手 (現在在 Google 打馮勝賢，後面還會出現失誤與漏接)。今日他成了中職最頂尖的守備教練，從哪裡跌倒就從哪爬起並非只存在電影中。

對韓國，先發投手是 43 歲郭源治，延長 11 局輸了一分，與雪梨奧運無緣，我寄人籬下跑到宿舍交誼廳看球 (住處沒電視)，離開時覺得初秋台北夜色令人沮喪。五天後，台灣發生 921 地震，棒球也被淡忘了。

然後，是 2001 台灣世界盃，困在軍中，沒比賽可看。但辦法是人想的，那陣子常主動押車至高雄三軍總醫院，跑到醫院交誼廳看比賽，有些腳上打石膏的病患也一跛跛來看球。有回西點軍校來訪，趁接待跑去看球，許銘傑先發對多明尼加，結果西點軍官也跟著我看了起來。季軍戰在天母，陳金鋒對日雙響炮，比賽結束，職棒也復活了。

03 亞錦賽，關係雅典奧運資格，台北上班，只好用公司電腦看文字轉播，中午跑到隔壁證券行看電視，陳致遠連吞四 K，九下第五度上場，蔡明里說，不可能再三振，再 K 就出千了 (一副撲克牌只四張老 K)，果然穿越安打追平比數，接著便是第十局的高志綱再見安打，全城沸騰。

第二天對日本，晚場，我趕下班想找電視看 (住處還是沒電視)，中正紀念堂的下班車龍裡，有位先生斜戴安全帽，趁紅燈調整耳朵，原來他的安全帽上綁台收音機，邊騎車邊聽比賽，路口交警斜望著他，好像帶著微笑。後來到微風廣場，人山人海，擠不進去，最後輸了九分。

這屆比賽，也造就緯來體育台第一支經典 MV

一年後雅典奧運，辭了工作，人在美國，與世隔絕，某夜從不看球的姐姐傳來簡訊，陳金鋒打了上原浩志三分砲，王建民續投。天亮後，透過當地新聞，才知延長賽輸了，整個旅程，我都不知後來發生了什麼事。

國際賽歷史上，陳金鋒是獨立章節。泰德威廉斯 (Ted Williams) 說，打擊是唯一十次只成功三次仍被認為是好選手的運動，所以，理智上我們知道，國際賽的勝負一線，寄望打者有求必應是不切實際的，但陳金鋒始終在挑戰這道理性防線，就是能把整個島的企望扛出去。他是拓荒者，22 歲，隻身到美國，作家厄普戴克 (John Updike) 寫，「所有團隊運動裡，棒球 - - 以其優雅而時斷時續的攻守轉換，巨大球場裡稀疏的白衣身影，不留情面的數字 -- 而特別像為孤獨者 (Loner) 所量身打造。」陳金鋒就是沉默的孤獨者，他說「球來就打」、「打球像做人，就是真誠」、「上場後，沒有怕。因為怕也是要面對，不怕也是要面對」，那是本土棒球人的圖像 (Profile)。

如果陳金鋒是台灣人在美職先行者，王建民就是真正取下聖盃的人。有時我同情太晚看球的朋友，2006、2007 那兩年，球迷跟著投一休四，勝投一場場拿，蘋果日報的特刊一張張印，那是生命裡特殊且絕無僅有的體驗，我不太認為還有台灣投手能複製一樣的成績，錯過就是永恆。那兩年像作夢一般，超出所有人的理性預期。當 1999 年陳金鋒簽下第一張道奇合約時，沒有任何一個人，預想得到台灣選手能在大聯盟達到這樣的高度。

我喜歡詹偉雄的比喻，關於王建民的高度與這場美麗意外，像 1921 年 20 歲的中國畫家常玉，於汽笛聲中懵懂抵達巴黎，八年後被收藏家賞識，開始與大師巨匠們並伍，闖蕩花都，揚名天下。

郭泓志則是不同典型，不死鳥故事像電影一樣，4 次手術，8 年復健，不知哪裡還能找到這麼負運的人，亨利詹姆斯說，「生命裡總有連舒伯特都無言以對的時候。」我想這大概是例子了，我們都不知他在美國是怎麼渡過的。媒體採訪郭泓志，不太需下標題，挫折讓他成哲學家，這些年他講了許多勵志的話，成為雜誌封面，他說，「不管做什麼事情，跌倒都會學到教訓，你只要懂得爬起來就好。」生命只能照單全收，隨遇而安。

大聯盟熱後，北京奧運大家寄望很深，結果是悲劇。那年夏天很熱，沒時差，我每場都看，延長 12 局輸給中國的比賽，正中午，陽光刺眼，街上車潮很少。賽間我與學長討論論文，三年後他走了，沒能看到今年經典賽。往事如煙，人像花火般脆弱，死亡隨隙就趁虛而入。讀這文章的你，是否都正做著自己喜歡的事？

京奧前的八搶三資格賽在台灣，緯來又作了第二支 MV。

2006 年起，國際還多了經典賽，各國職業選手傾巢而出，比奧運規模還大，因為又成了學生，第一屆我每場都看，只記得輸了日本 11 分。三年後第二屆，竟然還是學生，開打前，徐生明來學校演講，跟女友到現場聽了許多秘辛，隔晚，李振昌先發抗韓，女友提早下班看比賽，一局下，只晚十分鐘，已 0 比 6 落後，大勢全去。當年的第四棒林威助，是她小學同學，我們一直準備去甲子園或東京巨蛋看比賽，但有些事錯過就來不及，兩年後林已不在阪神一軍。

那屆經典賽，我後來去了日本，日美四強賽，在成田機場登機，大螢幕前竟沒太多旅客駐足，人來人往，低頭趕著行程。場上場下螢幕內外的日本人一樣冷靜內斂，這是時間搓揉出的職人哲學，像豐田車的精實生產 (Lean Production)，實在厲害。飛機降落台灣，日本贏了，打進冠軍戰。

然後去了德國。秋天，3000 公尺的楚格峰山腳下，女友稍來簡訊，曹錦輝跟張誌家等人都涉賭了，山雨欲來，雪地裡嗅到一股台灣棒球搖搖欲墜的氣息，有些冷冽。

第二年回台灣，不太有棒球消息了，很安靜，沒重大國際賽，倫敦奧運也沒棒球。旅外選手傷的傷，每年都有人被釋出，沒再進過球場，開始求職，社會浮沉。

然後才是 2013 年，第三屆經典賽，也許像郭泓志說的，沒有失敗這件事，只要你能在裡面學到一些事情，就是成功。

這屆從台灣資格賽打起，我終於不是學生了，因此中華隊外的比賽都沒時間看，主要原因其實是在籌備婚禮。看轉播也在摺喜帖，包喜餅，與製作婚禮網頁。看到今年受球迷歡迎的陽岱鋼，我想到 09 年八八水災義賽，他在台中球場當眾對女友求婚，當時他還叫陽仲壽。我覺得他很厲害，這部份我實在不合格。

東京的比賽結束，所有報導中，我最喜歡總教練謝長亨的雜誌專訪，他說，「人生無從規畫，只能做好準備」，組訓的第一天他就知道，大環境這麼糟，沒有任何退路了，只有拼。像希臘史學家 Thucydides 說的，希望是一種昂貴的商品，你只能提前準備。

棒球在台灣已發展 115 年，近代，它成了國族主義的發揚，國際賽勝負，隱含一種集體的自我實現，那是國際政治的宣洩出口，我們幽微苦澀的國家身分，在每一次的紅土撲接，扛出場外的小白球裡，那種被國際看見的想望終於實現。汗淚換來的榮耀裡，現場轉播鏡頭下，沒有人可以不承認我。

這裡頭文化的成分已然超越政治，世上沒多少國家，舉國皆知棒球打出去該往右跑，守備方還不能讓球落地，畢竟球類運動裡棒球是數一數二複雜的 (大概只輸板球)；也不是每個國家，都會舉國停擺專注於一支國家隊上，《瘋足球，迷棒球》(National Pastime) 這書裡，便將台灣與美、日、加勒比海並列全球四大以棒球為國球的地區。

因此，台灣棒球低潮時，球場看台空蕩，一切沒於黑暗。但我的理解是這樣，像自家孩子哭鬧時，我們假意不理會他，但總忍不住眼角微張偷瞄一下，思忖著何時要過去給他一個擁抱，我們割捨不了國球，像我們切割不下親人。畢竟在這孤懸的島上，幽微苦澀的國家認同裡，你怎可能不愛棒球。

棒運發展不好或職棒簽賭時，我常想到 2003 年中正紀念堂紅燈路口，安全帽上綁收音機的老兄，或 2001 年三總醫院裡腳裹石膏不良於行的病患。然後覺得，應該還有希望。

作家米果在東京看中日之戰，一壘側，當時她寫，「戰況緊繃，三壘側舉著國旗的台灣球迷在偌大球場中，看起來即使那麼渺小，卻充滿力量，像遠方港口不斷閃爍的紅色燈號….」，這隱喻讓我想到《大亨小傳》(The Great Gatsby) 裡遠方那盞綠燈，當然，還有費茲傑羅 (Scott Fitzgerald) 的經典結尾 :

蓋茲比一生的信念就寄託在這盞綠燈上。雖然這目標一年一年在我們眼前往後退，我們從前追求時曾經撲空，不過沒關係，明天我們會跑得更快一點，兩手伸得更遠一點….總有一天。

Gatsby believed in the green light, the orgiastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter — tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther.... And one fine morning —

2013 經典賽