宗師

年前抽空看了王家衛的《一代宗師》。

這裡沒寫過影評，實則網路評論都很專業，不敢野人獻曝；再者影評非我所擅，我看電影的李克特 (Likert) 尺度依序是「落淚、推薦、是部電影、睡著、忘記有看過」，實在缺乏鑑別。《一代宗師》一拍十年，不說好電影未免苛刻，我覺得劇裡透著些哲學，值得寫一寫。

功夫就是時間

時間專家愛因斯坦說，時間的存在，只是讓事情不要都擠在一起。

看來練功也是，世上有些東西，提綱挈領琢磨一下，便可粉墨登場，但功夫不是。行家說，是套招還真練過，一望即知，所以這戲演員除飾馬三的張晉有功夫底子，其他全被王家衛送去習武，梁朝偉學葉問詠春拳四年，師傅是葉問弟子梁紹鴻，章子怡學宮二的八卦掌，師傅是李連杰師妹，張震學一線天的八極拳，師傅是北京大家王世泉。張震在北京四環機場邊小樹林，就這麼每天 6 小時練了三年，還參加長春八極拳大賽，奪了冠軍，十分勵志。

這戲像補習班，演葉問太太的宋慧喬，也一天 6 小時練了幾個月，原因是身為葉問老婆，需體會武術感覺，還每天 3 小時學中文；梁朝偉學禪修，章子怡也學唱戲、針灸，兩人學完各自拳路後，還得學對方的，因要對打，得熟悉走位扣步。戲殺青，宋慧喬繼續學中文，大伙習得的功夫也沒擱下，張震說他早晚繼續練，被讚譽現在一看便是身上帶了功夫的。

然後，片子剪出來，大伙學的東西都被剪掉了 !

這可能是導演的哲學，演繹一下生命裡本來很多事都是徒勞無功那句電影老話，但說徒然，又似有後用，像莊子的無用之用，安慰一下演員。

好吧，我真正要說的哲學其實來自張震的師傅，「功夫，不練，不會有成績，練了，也不一定有成績」。一天不練，自己知道，兩天不練，師傅知道，三天不練，所有人都知道，但反過來，連練三天，也可能原地踏步。

這裡透著點哲理，世上學問，分三等級，第一種，講天分，不練也有成績，第二種，談積累，不練不行，但一分耕耘一分收穫，第三種就麻煩，不練則廢，練了也未必卓然有成。不幸功夫是第三種，功夫就是時間，是螺旋式上升，習武的人，只能誠實面對自己。自古醫武禪不分家，都是道，裡頭潛藏生命哲理，一代宗師，原來也是人師。像清代趙翼的詩，「少時學語苦難圓，祇道功夫半未全，到老方知非力取，三分人事七分天。」

所謂絕招，就是把簡單的事情做到極致

王家衛拍這戲拜訪了大江南北百來位師父，從北京、天津、河北、山西、內蒙、東北、上海、浙江、佛山、香港、澳門、台灣，有時請師傅教他救命絕招，這是一位老師傅答案，「把簡單的事情做到極致。」

簡單與極致，金剛經說，修行從灑掃庭除開始，這是簡單；張之洞的「惟靜識乃遠，惟樸力乃充」，也是簡單。再是諾貝爾獎得主楊振寧的座右銘，寧拙勿巧，這話由楊振寧嘴巴說出來，特別有說服力。

極致，西方心理學研究 (Anders Ericsson) 還把它量化了，是至少一萬小時的練習，像畢卡索、披頭四、比爾蓋茲、費德勒，是「紙上得來終覺淺，覺知此事要躬行」的境界。或者，是一輩子，像李國修在《京戲啟示錄》的著名台詞，「人一輩子，把一件事做好，就功德圓滿了。」

只是那件事是什麼，得自己找。

功夫，兩個字，一横一豎，對的，站着，錯的，倒下

文無第一，武無第二，所以功夫的世界很簡單，最後站著的，就是宗師，眾皆誠服。

就觀賞面，我喜歡這種不拖泥帶水的美學，乾淨俐落，像正中快速直球，沒破綻的本格推理，整除的除法，同時結束的交響樂，或全部坐滿的囍宴桌次。…好吧，後面這些完全沒有關。

但文人世界比武林複雜許多，《典論論文》說，「文非一體，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短」，不純粹，就有了心機。此時立身不是一橫一豎，而是以曲求全，像《道德經》「曲則全，枉則直，窪則盈，敝則新，少則得，多則惑」。委屈反可保全，彎曲反可伸直，低下可充滿，破舊可更新，少可得，多反惑。Less is More，未有常全而不缺者，又回到把簡單的事做到極致這環節上。

到頭來，行方智圓，方圓有度，文武還是相通。

我看的已不是一個人、一條街，而是一整個時代

電影最初英文片名是 "The Grandmasters"，複數，一群宗師，不是一位，像王家衛說的，「我看到的不是一棵樹，是一片樹林。」

武俠小說有兩種，太平盛世，武林與現世是隔絕的，各自發展故事；亂世，武林就是時代縮影，習武者不可能置身事外。葉問是後者，歷光緒、宣統、民國、北伐、抗日、內戰、到香港，那是冷兵器 (刀槍棍棒) 結束，熱兵器 (槍砲彈藥) 四起，舊派武人面對新世界的時代，導演說，這代武人如何成為一代宗師，就是民國的故事。

我小時想寫武俠小說，故事是清末武林高手競逐盟主，打完後遇到槍砲，全被幹掉，幸好沒動筆，結局大概沒人想看。這啟蒙很可能來自電影黃飛鴻首集，黃飛鴻的死對頭鐵布衫嚴振東，刀槍不入，片尾被洋槍亂槍打死，臨死握著黃飛鴻的手說，黃師父，我們練了一輩子武，到頭也抵不過洋槍。

所以，時代面前，很多人本是頂尖高手，但隨歷史時間，都成生命的手下敗將。張大春在與王家衛的對談中說，香港這塊劇情，有美人的遲暮，英雄的陌路，避居香港武人，都有他們的滄涼、美麗、魅力，開武館 (或理髮) 謀生，是民國武人下半輩子的故事。這些人還包括最近港劇演的莫桂蘭，她是黃飛鴻第四任老婆，遷居香港後在灣仔重開寶芝林，盡是「永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟」了。

「武藝再高高不過天，資質再厚厚不過地。人生無常，沒有什麼可惜的。」

見自己，見天地，見眾生

王家衛拍片初衷，來自十年前一段影片，葉問死前三天，搬出木人樁，著睡衣在客廳將詠春 108 式打了一遍，請兒子錄下來，傳說李小龍想出錢買這套拳，葉問拒絕了，因他要留給所有人。因此，這電影想講的故事是，為何這人想用最後一口氣將所學傳出去。

人要見自己，先知道自己志向，見天地，在世間歷練，見眾生，把學到的東西傳承下去，只有把東西還給眾生，才是一代宗師。像戲裡對白，「念念不忘，必有迴響，有一口氣，點一盞燈，有燈，就有人。」

然而，說得容易作來難，歷史洪流裡，許多人理想沒了，犧牲了，從舞台淡出，或回不去，最後成就了葉問，只有他走完這條路。電影裡大部分人，或真實世界多數人，都不是宗師。

這成了片中的面子裡子哲學，「人活一世，有人成了面子，有人成了裡子，都是時勢使然，能耐還在其次」。葉問是面子，張震的一線天是背後裡子，宮老爺子是面子，他的師弟，趙本山演的丁連山是裡子。王家衛連剪片都實踐這哲學，他在回答到底剪掉哪些內容時說，其實剪掉的不是割捨，只是從面子變成裡子，這些裡子能幫他理解角色 (可是觀眾不理解啊 )。

所以張震不愧老班底，他在車站與梁朝偉對打一場戲，說很有力度，但不知最後電影會不會出現 (果然沒有)。宋慧喬外行了，期待看自己在大雨中那場戲，身邊人都覺好看，導演帶出了她想像不到的面部表情 (根本剪掉了啊)。

這種面子裡子，得志與不得志，兼善天下或獨善其身，牽涉人生意義的更大命題。

二戰在集中營度過 3 年的猶太人 Viktor Frankl，後來寫了本書《活出意義來》(Man's Search for Meaning)，他在大屠殺體悟了人生意義，不過現代人多數沒這樣遭遇；紀錄片《一個女人和五本大象》(The Woman with the 5 Elephants) 主角 Svetlana Geier，二戰後從烏克蘭逃到德國，用 50 年歲月將杜斯妥也夫斯基五本巨著翻成德文，小野看完後說，很羨慕清楚自己人生要做什麼的人，但我們多數人也沒這麼幸運。

大部分關於人生意義的格言都相左，達賴喇嘛說，「生命的目的是追求快樂，無論哪一種宗教」。可蕭伯納卻說，「沒人可承受快樂一輩子，那是人間地獄」，叔本華也否定人存在是為了快樂，尼采認為快樂只是音樂，佛洛伊德則說是愛與工作。

還有人說，「人生在世是為了尋找意義，而非樂趣，除非是充滿意義的樂趣」(Jacob Needleman)，如果還想聽關於快樂的繞口令，托爾斯泰還說，「快樂不在於能夠做你想做的，在於總是想要你做的。」

這些數來寶乍聽有道理，但人生跌入谷底時一點也不受用。世上真正知道人生意義的人應該非常少，遑論指導你怎麼走，所以不要把談人生意義的勸世文看得太嚴重 (包括這篇文章)，你到榕樹下抬頭，十分鐘後便有許多人圍著你往上看。

顯然人生不是道路，是既沒標誌也沒方向的大海，我比較喜歡黑色幽默，小說《銀河便車指南》(The Hitchhiker's Guide to the Galaxy) 中，有台萬能電腦負責回答人生與宇宙的意義，計算了 750 萬年後，它的答案是 "42"。靈感可能來自維根斯坦，他說人生意義本身就是無意義的命題，或如英國格言「寧可人生是無意義的，也不要有一個我無法贊同的意義。」

「見自己，見天地，見眾生」是一代宗師的人生意義，很純粹，立德立功立言。但我們都只是開理髮廳的一線天，或片花被剪掉的張震 (一線天的角色原型是蔣介石保鏢劉雲橋，八極拳師父，也是把八極拳帶到台灣的代表人物)，身為見不了天地與眾生的裡子，人生有何意義 ? 柯林頓大學畢業是個有為青年，他的人生目標只有做好人、娶好太太、生下好孩子、交好朋友、寫本好書五項。好吧，這例子可能不太好，他竟成了美國總統。

我最喜歡這部落格介紹過的喜劇團體「蒙地蟒蛇」(Monty Python)，他們的電影對白說，「現在，我來告訴各位什麼是人生意義了，其實，那真的沒什麼特別的，你只要試著對別人友善，別吃太油膩的食物，偶爾閱讀一本好書，讓朋友來探望探望你，並且與其他種族和國家的人和諧共處就好了。」 

這種裡子哲學，像戲劇中的跑龍套，天知道，有天你也可能是武俠片裡拿流星槌或斧頭的人，棒球片的第九棒或低肩側投，古裝片小二官差仵作，偵探片無頭蒼蠅的警察，校園青春片的胖子，戰爭片登城牆的人，清宮片的公公太醫，或三級片的所有男性，但就像廣東話將龍套稱為「茄哩啡」，取自英文 Carefree，就是無憂無慮，無所謂，也是人生意義，像君子乘時則駕，不得其時，則蓬累以行。

顯然遊蕩的人未必都是迷路的人 (Not all who wander are lost)，稍微積極一點，我喜歡田納西威廉斯 (Tennessee Williams) 的劇作對白，「我不明瞭我的歸宿，但我努力跟隨正確的方向，我比我自己想像中更虔誠」(I don’t know my destination, but I’m trying to follow the right direction, I am more faithful than I intended to be)。

這是《一代宗師》的反面哲學意義，不過講到後來好像與電影無關了。