高原

 

我的爺爺最後活了一百歲。 

靈堂的佈置是紅色的，且時間還在大過年，他特別選在這時間走，遠地家人都返鄉了，隨侍在側，雖突然卻不混亂。這時間是他自己選的，我們都如是想。

除夕祭祖時，他眼神矍鑠，環視老家每個角落，雖不能言語，但反常地，像是種預知，或告別，我也記得他望向我的最後一眼，炯炯如昔。我們總有這些穿鑿，相信老人家都準備好了。

爺爺的硬朗，也許來自個人修為，他退休後在禪修養生與醫卜命理頗是耕耘，有些著述，這三十餘年，正與我的人生重疊，那關於氣色禪坐與命運的二三事，對幼時的我是玄妙的存在。晚年，他曾談過自己，不過走的時間比說的早了些。

沒參與重疊的部份，常是告別式的生平事略、長輩追憶口述，輪廓才漸知曉，這些遙遠的存在我想來都像老電影的黑白，像他在日治時期選擇師範學校，是認為台灣人需靠教育才能挺身反抗；像急公好義，帶頭修理欺壓台灣學生的日籍生；學生時代擅音樂、美術、運動、國術，一身功夫；總計服務九個學校四十四年，在校舍住了近四十年，以校為居，過家不入；公餘自修研習中醫草藥；公正不阿化育功宏等。這些生平事略美談，在最後三十餘年，我重疊的人生裡，都是很陌生的形象，我參與的後段，只餘人生志趣的成分，像祖孫的慈祥期許，或禪修醫卜茶道，是非常緩慢的養生片段。

我甚至也不知他鎮日忙碌的退休人生，那些細節，許多的故舊下屬，送往迎來，禪修推廣，看診，尋幽踏青，上山採茶。多半的印象是逢年過節，爺爺給兒孫輩訓示，關於氣色養生，面相手相，未來教誨，那像族中長輩的神秘天啟，但我並不喜歡被預示的人生。

最後十年，老人家開始想到一身本事的傳承，我被選為某些養生學問的適宜人選，多年間，分批次給了我些人體經脈圖、幾本著作、一些心法，帶著那麼點傳家寶的意味，像武俠小說裡神秘山洞的傳功長老，神秘而壓力巨大，好似背負整個家族的榮辱，並不得外露。

但我的生性疏懶，也超乎武俠小說的主角設定，非但未曾鑽研發揚，連體重也直線上升了。

然後，傳承之餘，我的爺爺開始創作，如古詩書法彩畫，像人生閱歷的最後輸出，某年過年，他寫了首記述生平的五言古詩，邀我討論，我略述對平仄的想法，大幅修改一番。除夕晚，他突然叫我選春聯了。

九十歲之後，他瘋狂作畫，一開始掛於室內，後來空間滿了，改掛院子。得了帕金森氏症後，他將作畫視為療程，當手臂微抖，一氈墨一筆觸，那細膩似可延緩退化速度，我總覺這其中有種哲學，下筆時的對抗，如此激烈頑強，落筆後的鋪陳，卻柔和平淡，那反差美學，令人啞然敬畏。

終於，連院子的所有空間都掛滿了，但他也無法作畫了，意志力自始便不能抵抗自然法則。

我與他曾有很長關於畫的對話，他認為畫風與用色是心境呈現，下筆間，就是境界與病況變化，無從隱藏。因此他常叫我猜測那大量的牆上寫景，哪幅為新是舊，那時我像看病歷問診的醫師，但其實每幅皆很平靜，舉重若輕，實不簡單。

之後，爺爺退化至一個蜷曲的角落，即便在大堂中央，那感覺仍是角落，那是他自己的深邃世界了，逐漸無法與外界溝通。偶爾返鄉，他試著在我耳邊講述些什麼，我將耳盼貼近，假為理解，但其實我多數聽不懂那咿咿呀呀的背後，我永遠不知那段時日遺落的元素是什麼，像他的生平，命運，或一整個家族。

後來逐漸發現這與嬰兒期有種若合符節，我們也不懂那咿咿呀呀，但知道會越來越懂的，兩者唯一差別只在走向相反，卻如此巨大；映襯了那句老話，人生是先作加法再作減法。

然後我出國了，一年，再返台探望時，連語言能力也被收走了，那輸出醫卜詩畫的最後工具，時間到了就得依序繳回，無人倖免。像夏日蟬鳴裡的大考試卷，桌面淨空後，就是離開考場的時間。

不能言語後，有時他雙目炯炯，望著我的臉，我總覺他又看到了我的未來，努力想從表情變化探索些暗示，或希望他在我的人生再交付些重擔，來幾個預言，但也許他只是在發呆。

大家心裡明白，時光的門，正在緩慢關上。

告別式當天，將骨灰罈迎回老家，趁空檔，拿手機拍下牆上的書法與詩，是他某些日子的作品，其實貼了好些年，但像月曆壁紙，紙角泛黃，每日經過，也不覺該駐足。

有時打開手機整理照片，會讀上一讀。

我總覺這些詩談不上好，平仄也不對，但那必是我修行淺了，這其中總有我無能理解之處，那境界是片廣闊高原，是他老人家常年遠眺耕耘地，他曾想說予我什麼，但我卻不才地未曾也永遠無能登頂抵達。